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Abstract
Francesco De Sanctis never redacted those rules of Aesthetics that the Zurigo 
lessons could foreshadow he would write on that matter and that he would 
like to leave to posterity. But the glimmers of it can be found in some of 
his most important writings about literature and society. In Schopenhauer e 
Leopardi (1996 [1858]) the pervasiveness between form and subject matter 
is exalted as well as in the writings dedicated to Darwinism in Art and to 
some novels by Émile Zola. In them Realism is opposed to Arcadic tradition 
of Italian literature and an appeasing vision of it. A Desanctisian Aesthetics 
based on those issues was the center of a possible Benedetto Croce-Giovanni 
Gentile-Antonio Gramsci line-up. It is built on the ideality of a new Popular 
National literature that finds its turning point in it.
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Egli non è un creatore di arte nuova, e neppure un precur-
sore come si tiene. È un fenomeno, o se vi piace meglio, 
un sintomo. È il pittore della corruzione. Il bel mondo 
dell’arte ideale va in isfascio; e Zola raccoglie le macerie 
e te le butta sul viso. È la conclusione ordinaria di ogni 
demolizione, non è il principio di un nuovo edifizio. Il suo 
mondo animale è ottuso; Zola non intravvede niente al di 
là. I precursori sono come la via lattea; lasciano una traccia 
luminosa; i posteri più tardi in quella luce scopriranno le 
stelle. Zola non è il precursore del nuovo; ma è il becchino 
dell’antico. Nuove sono le forme sue dell’arte, attaccate 
al cadavere del contenuto. Volete voi sapere quali sono i 
precursori? Precursore è Vico, il vero padre di questa nuo-
va arte, il cui mondo non è tanto una logica ideale, come 
credeva la filosofia tedesca, che si vantava continuatrice di 
Vico; il suo mondo è filologico, storico, psicologico, pos-
itivo, concreto, opposto alle idee innate, alle tesi astratte 
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cartesiane. È la scienza fondata sull’osservazione e sul reale 
che è la continuatrice di Vico; e Vico non è ancora esau-
rito; il secolo prossimo sarà la sua continuazione. L’uomo 
incompreso al suo tempo portava nel suo petto l’idea di 
due secoli. (De Sanctis 1990c [1879], 219)
1. Premesse
La querelle, mai effettivamente archiviata nel corso degli studi a lui dedicati 
e mai compiutamente espressa nella forma di precetti normativi, sull’estetica 
di Francesco De Sanctis è, in realtà, sempre la stessa e riguarda questioni 
ancora centrali per una concezione della letteratura (e dell’arte in genere) che 
non voglia essere solo una superficiale e rabberciata lettura dei testi. La sua 
lezione, infatti, può essere considerata ancora valida ed efficace a seconda della 
risoluzione e dello scioglimento teorico di questi nodi. Inoltre la sua estetica è 
sicuramente non-normativa e priva di vincoli rispetto alle soluzioni obbligate 
presenti di solito nelle prescrizioni di poetica e di scrittura: la libertà critica 
corrisponde, nel pensatore irpino, all’analisi compiuta.
Si tratta, tuttavia, di individuare ancora una volta un punto di partenza per 
una riflessione problematica e complessa che è stata al centro di discussioni sto-
rico-critiche lunghe e spesso acerrime. Il modo migliore per fondare e sostenere 
un approccio maggiormente originale al problema, a mio avviso, è ricostruirle 
prima storicamente e poi criticamente per estrarne qualche nuovo succo teorico.
La fondamentale importanza del ruolo svolto da De Sanctis nella cultura 
italiana è ancora oggi facilmente dimostrabile dall’insistenza con cui genera-
zioni di studiosi schierati in modo diverso (e tutte accomunate dal loro desi-
derio di far convergere le posizioni del pensatore irpino sulle proprie) hanno 
cercato continuamente di utilizzarlo per dimostrare la liceità e la veridicità 
delle proprie teorie estetiche e politico-culturali.
Il fatto è, però, che i possibili stravolgimenti del pensiero desanctisiano 
hanno sempre trovato tutte alimento e punti possibili di appoggio nella vasta 
mole e congerie della sua produzione accademica e non.
Nelle sue conferenze e nei suoi scritti più significativi dal punto di vista 
della teoria estetica (e della critica letteraria) l’accento sulla volontà di incidere 
sull’assetto etico-politico della nazione e della sua parte culturalmente più av-
vertita è evidente come è evidente la sua richiesta di effettuare coerentemente 
la costruzione di un nuovo modello di egemonia fondata su valori nuovi 
(anche se ripresi e sostanzialmente ricavati dalla migliore tradizione italiana): 
questo sforzo costruttivo e contemporaneamente costitutivo di nuova nor-
mativa critica appare il progetto determinante su cui è stata incardinata la sua 
opera di studioso e di attore politico (in quest’ottica si spiega l’importanza e 
la necessità politico-sociale di un testo come la Storia della letteratura italiana 
non casualmente pubblicata in quell’annus mirabilis che era stato il 1870). 
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Tale egemonia passava ovviamente attraverso la pratica politica diretta 
(ministeriale) ma anche attraverso la letteratura nazionale e i suoi modelli di 
riferimento antichi e nuovi (come i saggi sul realismo, Zola e il darwinismo 
nell’arte propongono e presuppongono). 
Da qui la discussione sugli sbocchi della sua azione critica e della sua 
prospettiva storico-storiografica. 
Da qui anche l’“arruolamento” spesso coatto di De Sanctis in filoni e 
correnti e fazioni da lui spesso lontane nel tempo e nelle intenzioni (ma questo 
andrà comunque dimostrato nel prosieguo dell’argomentazione).
La creazione di tali continuità tematiche potrà sembrare storicamente 
alquanto forzata dal punto di vista dell’oggi dato che molte delle posizioni 
problematiche di natura ideologica che ne erano all’origine hanno cessato 
di essere predominanti nella cultura (e nella politica) italiana ma ricordarle, 
anche se assai cursoriamente, può servire a inquadrare il ruolo effettivamente 
rivestito dalla figura intellettuale di De Sanctis in quei perigliosi frangenti.
1.1 Premesse
Il problema centrale della riflessione critica del grande studioso irpino, 
per cominciare, concerne lo snodo centrale di ogni estetica che voglia dirsi 
tale e cioè il rapporto tra forma e contenuto.
È su questo punto che si gioca la partita sull’appartenenza di De Sanctis 
a determinate correnti di pensiero e di filiazione ideologica che fin dall’inizio 
si sono attribuite la sua partecipazione teorica successiva e la possibilità di 
considerarlo un loro precursore e così appunto, molti anni fa, lo definì Vit-
torio De Caprariis in un suo saggio, come un “precursore scomodo” appunto 
e spesso ingombrante (1955, 61-105).
Il problema del rapporto tra forma e contenuto, infatti, è il punto centrale 
della riflessione di Antonio Gramsci a proposito di De Sanctis contenuta nei 
Quaderni del carcere. In essi e soprattutto nelle pagine contenute nel blocco 
tematico così denominato Letteratura e vita nazionale da Palmiro Togliatti e 
soprattutto dal suo fido segretario Felice Platone, il tema del rapporto tra i due 
momenti dell’opera letteraria viene esaminato in una maniera che vorrebbe 
essere storicamente determinata e il punto di riferimento dell’analisi è proprio il 
metodo desanctisiano dedotto dalla Storia della letteratura italiana (1870-1871). 
Sulla base di molte delle notazioni del pensatore sardo in cui egli si provava 
ad avvicinare in maniera efficace la forma letteraria a un contenuto ricavabile 
dalla vita concreta e dalla storia della nazione cui si faceva riferimento (in questo 
caso, la penisola italiana in tutte le sue vicende e i suoi rivolgimenti pre-unitari), 
la teoria estetica desanctisiana veniva proposta come base della critica letteraria 
di matrice storicistica sulla base della categoria del “nazional-popolare”.
La sintesi di contenuto e forma, quindi, sostenuta da De Sanctis e rile-
vata criticamente da Gramsci nella sua proposta di una letteratura definita 
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appunto nazional-popolare sulla scia delle analisi desanctisiane, costituiva 
il primo tassello nella costruzione di un possibile progetto di conoscenza 
estetica: ad esso si sarebbe potuto fare appello per elevare una piattaforma 
concettuale non soltanto transitoria ma possibilmente fondata su solide basi 
filosofiche. Asserire la possibile coincidenza o (prendendo tale assunto e ri-
voltandolo in hegeliana guisa e quindi costruttivamente), la sintesi plausibile 
di contenuto e forma significava rifiutare non soltanto la considerazione 
dell’esistenza di un contenuto in sé, e quindi la valutazione della validità 
di un artista esclusivamente in base al soggetto artistico che aveva deciso e 
intrapreso di trattare, quanto la considerazione della forma come esistente 
e operante a sua volta in sé, e, quindi, rifiutare ogni valutazione retorica e 
formalistica dell’arte. 
L’impegno politico di De Sanctis aveva impresso, oltretutto, un carattere 
decisamente militante alle sue analisi critiche. Il fatto che egli sottolineasse sempre 
e comunque il rapporto fra lo scrittore e la società del tempo suo e, condividendo 
la tesi tardo-romantica della letteratura e della poesia come espressione della 
dimensione sociale della realtà, riconosceva come il miglior modo per realizzare 
un progresso effettivo dell’attività artistica, il rinnovamento stesso dell’uomo e 
la sua integrità morale, nella totalità dei suoi possibili assunti etici. 
Il gioco dialettico tra forma e contenuto, quindi, è al centro del sistema 
critico di De Sanctis in guisa tale da poterlo definire una sorta di turning point 
tra l’apprendistato hegeliano di Zurigo e le successive proiezioni darwinia-
no-naturalistiche espresse e prospettate a Napoli.
Su questa dimensione di pensiero dialettico verranno costruite – come 
è noto – due diverse linee di sviluppo storico-diacronico: una intitolata a De 
Sanctis-Croce-Gramsci in accezione idealistico-storicistica e l’altra a De San-
ctis-Gentile-Gramsci in una dimensione assolutamente diversa che, partendo 
dall’idealismo gentiliano (visto come un recupero della tradizione del materia-
lismo storico in chiave attivistico-fichtiana giusta le sue posizioni espresse nel 
saggio sulla Filosofia di Marx del 1899), individuava e filtrava nel pensatore 
sardo le sue propensioni storicistiche in chiave anti-crociana, accentuandone 
la dimensione di impegno attivo e “nazional-popolare”.
Su queste due filiazioni, ovviamente, oggi ci sarebbe ancora molto da 
discutere e in anni non lontani la polemica è divampata proprio sul passaggio 
attraverso Croce e Gentile che sembrava ai teorici italiani del materialismo 
storico meno legati alla disciplina dello storicismo “assoluto” una forma di 
accettazione dell’idealismo filosofico (Muscetta 1975, 88; Asor Rosa 1975, 
850-878). Che De Sanctis fosse il punto d’appoggio e di partenza per entrambe 
queste filiazioni teoriche appariva chiaro fin dalle riflessioni fatte da Croce a 
partire dalla sua propria edizione dei Saggi critici del critico irpino e dagli scritti 
di recupero del suo storicismo letto in una dimensione totalizzante ed esclu-
siva. Questo approccio, tuttavia, apparteneva più all’impostazione di Croce 
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stesso che a quella propugnata da De Sanctis nel corso della sua riflessione sul 
rapporto tra storia, società e letteratura. Ma è con un libro molto importante 
di Luigi Russo del 1928, che vengono gettate le basi della discussione sullo 
storicismo desanctisiano. Peraltro il testo del critico siciliano era stato molto 
apprezzato anche da Gramsci in carcere. Con l’analisi di Russo, infatti, il 
problema metodologico del rapporto tra forma e contenuto e la sua saldatura 
estetica perde il suo carattere specifico, viene ampliato a riflessione generale 
sul rapporto tra letteratura e vita civile e acquista una forte dimensione etica 
nell’indagine sui suoi fondamenti.
Se Croce, allora, focalizza il suo giudizio su De Sanctis sulla base del 
magistero critico-estetico del pensatore irpino e trova nel nesso da lui istituito 
tra forma e contenuto l’aggancio storico che gli necessitava per legittimare il 
proprio modello di analisi letteraria congruente e confacente con la sua nozione 
privilegiata di estetica come categoria dello spirito (la prima componente tra 
i quattro processi distinti che caratterizzano l’unitarietà dello Spirito), Russo 
pigia, invece, il pedale nella direzione dell’elemento etico presente nel pensiero 
generale dello studioso. Se l’arte rappresenta l’apparenza sensibile dell’idea 
(come De Sanctis aveva dichiarato riprendendo la sua definizione dalle lezioni 
sull’estetica di Hegel), la forma che le contraddistingue e le specifica intrinse-
camente, non è altro che il suo contenuto trasposto e trasfigurato in modo che 
diventi materia viva e pulsante dell’opera. In questo modo, l’autore diventa 
il vero protagonista della ricerca critica sulla letteratura e sull’arte come tale, 
posta al di fuori dal cortocircuito possibile tra forma vuota e appariscente 
e contenuto privo di consistenza. Ovverossia: l’opera d’arte è la totalità che 
diventa espressione di se stessa. È questo aspetto della proposta desanctisiana 
che Croce recupera svuotandola però dal suo aspetto di totale rispondenza tra 
impegno etico profuso nella produzione artistica e sua figurazione formale. 
Per De Sanctis, se alla forma non corrisponde, dunque, un contenuto ade-
guato (e quest’ultimo non potrà che essere a sua volta adeguato alla necessaria 
corrispondenza storica al tempo suo e ai suoi problemi e ai suoi conflitti), 
anch’essa fallisce nel suo compito di comunicazione (non sarà cioè leggibile e 
comprensibile ai suoi fruitori). In Croce, invece, l’opera d’arte è condizionata 
dalla dimensione storica (storicismo assoluto, quindi) e la forma, anch’essa 
determinata storicamente, si stacca quasi inesorabilmente dal contenuto cui 
fa riferimento e quest’ultimo, nella maggior parte dei casi, si rivela soltanto 
l’occasione dell’emergenza formale (il caso del saggio sull’Ariosto è emblema-
tico ma anche le analisi della poesia di Dante e di Petrarca). 
Per Gentile (1936, 173-181), invece, quello che contava per una valutazio-
ne adeguata dell’opera di De Sanctis era la sua visione “religiosa” dell’esistenza 
che consisteva nel considerare arte e scienza come un’integrazione della vita 
e della filosofia morale che la innervava e attraversava invece che un puro e 
semplice momento produttivo separato da esse. In sostanza, nel “ritorno a 
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De Sanctis” bisognava cogliere il nodo strutturale tra vita come forma e arte 
come espressione spirituale di essa. 
La “religione laica” del pensatore irpino, allora, trasformava in dimensione 
etica il suo sforzo di leggere la letteratura come forma di vita.
Tale lettura di Gentile passa direttamente nelle pagine dei Quaderni del 
carcere di Gramsci che la utilizza per giudicare positivamente e condividere 
lo sforzo desanctisiano di costruire un modello di letteratura che abbia una 
forte impronta civile e morale.
È vero che le differenze tra Gentile e Gramsci sono enormi (la critica di 
quest’ultimo a Croce accomuna anche l’ex-discepolo e amico Gentile) e molto 
marcate ma va ribadito che, singolarmente, in questo caso, il rilievo dato al 
valore etico e politico (termine usato non solo in senso stretto) del pensiero 
critico ed estetico di De Sanctis è lo stesso. La letteratura “nazional-popolare” 
cui aspirava Gramsci trovava nell’accento posto dal pensatore irpino sulla 
necessità di un’etica della scrittura e sulla moralità dell’azione letteraria un 
valido gioco di sponda teorico.
L’unità di forma e contenuto unificava il pensiero di entrambi e trovava 
nelle analisi di Gentile un terreno comune di confronto. L’idea di una lettera-
tura “nazionale” presente non a caso nei testi raccolti nelle pagine gramsciane 
di Letteratura e vita nazionale trovava conforto nell’apprezzamento desancti-
siano per quegli autori (come Machiavelli o Foscolo o Leopardi) che si erano 
confrontati con la dimensione più direttamente nazionale della letteratura 
italiana e ne avevano respinto l’andamento e l’allure di tipo cosmopolitico. 
La dimensione “morale” dell’attività letteraria che attraversa le pagine della 
Storia della letteratura italiana sembra sposarsi perfettamente sia con la “reli-
giosità laica” di cui parla Gentile in quel suo celebre discorso del 1933 (ma 
poi ristampato nel 1936) che con la volontà di dare tempra etico-politica a 
una letteratura sbiadita e incolore, priva di sostanza nella denuncia dei mali 
politici e sociali italiani che non sembra perseguire con l’efficacia necessaria, 
biasimata da Gramsci. Se per Luigi Russo, De Sanctis era la tipica espressione 
del “tramonto del letterato” quale rifiuto di una cultura ormai vecchia, supe-
rata, immobilista e stantia, anche per Gramsci l’idea di una letteratura attiva 
e produttiva, capace di intervento in campi non solo specialistici ma, invece, 
sempre più legata alla realtà vivente di una nazione autonoma e indipendente 
da condizionamenti esterni e in grado di autodeterminarsi, nasceva da una 
ri-lettura in senso storicistico-marxista proprio dell’opera desanctisiana. Il 
Rinascimento così come l’età del Risorgimento erano i periodi storici in cui 
tale modello letterario avrebbe dovuto manifestarsi e rivelarsi anche se poi le 
contraddizioni etico-politiche (e soprattutto economiche) del Paese avevano 
sempre bloccato le possibilità di una vera trasformazione del tessuto sociale 
italiano. Tale privilegiamento dell’idea di una letteratura eticamente denotata 
e definita, del suo impegno nella trasformazione di una cultura da sempre 
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portata all’asservimento e al disimpegno morale, facevano di De Sanctis l’auctor 
per eccellenza di Gramsci non solo in campo letterario (come ha sostenuto Au-
gusto Del Noce in tempi più recenti) (cfr. Del Noce 1978, 1315-1343). Infatti, 
anche quest’ultimo trovava nel rapporto con Gentile e il suo attualismo una 
possibile chiave di volta per la comprensione dell’attivismo gramsciano e la sua 
versione politica del bergsonismo che spesso gli veniva violentemente contestato, 
soprattutto nella sua fase giovanile. Ma la discussione sul pensiero di De Sanctis si 
riaccende soprattutto nel dopoguerra avanzato ad opera di studiosi di ispirazione 
marxista come Carlo Salinari e Valentino Gerratana che tendono a svuotare 
il rapporto tra Gramsci e il pensatore irpino della carica idealistico-filosofica 
attribuitagli soprattutto dalle ricerche filologico-critiche di Benedetto Croce. 
Per Salinari, in maniera certamente un po’ troppo superficiale dal punto di vista 
teorico, esisteva una linea De Sanctis-Gramsci che corrispondeva al momento 
più alto della prospettiva progressista e democratica della borghesia italiana e che 
postulava una concezione “storica” dell’arte in chiave marxistica (o detto forse 
più correttamente) sociologica. Sia Salinari che Gerratana pensavano, quindi, 
all’autore della Storia della letteratura italiana come a un antesignano di Gramsci 
e alla “via italiana” al marxismo teorico (e, quindi, anche alla critica letteraria) 
(Salinari 1952, 289-292; Gerratana 1952, 497-512; Landucci 1964, 262). Oggi, 
trascorso così tanto tempo e passata troppa acqua sotto i ponti della battaglia 
ideologica d’antan, non è più importante, tuttavia, stabilire se esista una linea 
unica di pensiero o ce ne siano due contrapposte e se esse includano Gentile o lo 
escludano. Il pensiero gramsciano è ormai inquadrato nel suo tempo e mantiene 
una sua distinta autonomia senza avere bisogno del sostegno di quello di De 
Sanctis per sorreggersi e sostentarsi. Se finora è stata una consuetudine critica 
leggere De Sanctis con finalità gramsciana e quindi su una linea ideologico-cul-
turale, sarà forse opportuno cercare di evitare queste connessioni ormai troppo 
considerate consuete per essere necessarie. Invece, occorre probabilmente ritornare 
a leggere De Sanctis come autore e non solo come precursore, di comodo o meno. 
Occorre chiarire come il suo pensiero fosse condizionato dalla consapevolezza 
della natura etica dell’estetica ed è ancora significativo provarsi a capire, in ogni 
modo, quali siano le riflessioni generali di fondo a cui tornare per affrontare il 
tema del rapporto tra forma e contenuto. Risulta, inoltre, più importante capire 
se quell’assunto estetico (le forme “avvitate” al contenuto) sia una norma rigida 
e non negoziabile oppure uno strumento di pensiero utilizzato di volta in volta 
da De Sanctis per giustificare la sua prospettiva etica in campo letterario. 
2. Sviluppi
In relazione a quanto si è scritto precedentemente, di conseguenza, non 
si può dire che Francesco De Sanctis abbia lasciato, oltre che una prospettiva 
critica e una poderosa metodologia a livello di storia della letteratura, una sua 
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estetica normativa o propositiva. Non rientrava, a mio parere, nel suo raggio 
d’azione culturale né forse nei suoi propositi filosofici redigere un breviario 
intellettuale di siffatto tipo cui attenersi, in ogni caso, per dare un giudizio 
sulla storia letteraria del passato o sulla produzione più recente. L’idea di una 
normatività estetica non lo aveva mai affascinato mentre, invece, era sempre 
stato attratto dalla necessità di usare strumenti filosofici nella costruzione di 
una metodologia letteraria.
A tutt’oggi, infatti, non esiste ancora, nonostante l’ottimo livello della 
ricerca storico-filologica esercitata sui suoi testi editi e/o inediti e sulla ricostru-
zione storiografica del suo percorso intellettuale e culturale, un saggio specifico 
che individui dei lineamenti di estetica desanctisiana. Il mio tentativo non 
pretende ancora di esserlo. Mi limiterò, invece, ad individuare alcuni autori 
che potrebbero concorrere per la loro perspicuità nell’ambito del percorso 
desanctisiano a costituirne dei punti di passaggio, degli snodi concettuali 
coerenti, dei riflessi di pensiero che contribuiscano e definiscano come sia 
avvenuta la costruzione delle arcate del progetto di rilettura della cultura del 
tempo suo che ha caratterizzato il complesso edificio dell’opera del pensatore 
irpino. Esistono sicuramente figure di riferimento intellettuale che sarà op-
portuno interrogare a questo riguardo. Il mio tentativo di riconfigurazione 
di una possibile costruzione estetica si baserà su di esse.
2.1 “La malattia del paradosso”: Schopenhauer e Leopardi (1858)
Il dialogo Schopenhauer e Leopardi di Francesco De Sanctis, un testo del 
1858 per la Rivista Contemporanea, è sicuramente uno dei saggi più importanti 
e forse il più geniale da lui scritto.
Tutti coloro i quali si sono accostati allo scritto in questione (e la lista 
risulterebbe lunghissima dato che tutti i principali studiosi del critico letterario 
irpino lo hanno fatto) lo hanno però letto in prospettiva filosofica o letteraria, 
come un’analisi comparativa tra i due personaggi, in sostanza, e non come un 
tentativo di sintesi tra il loro pensiero per giungere a una prospettiva originale.
Credo che una rilettura del testo desanctisiano potrebbe chiarire meglio 
anche quello che lo studioso irpino intendeva per progetto filosofico ed estetico. 
Nel testo non ci sono indicazioni per un’estetica normativa, come è noto, ma 
l’analisi della sua ricostruzione del percorso schopenhaueriano e leopardiano 
potrebbe aiutare a capire le sue intenzioni. Non è certamente necessario qui 
ricapitolare il pensiero di Schopenhauer e riassumerne i fondamenti come 
fa De Sanctis (la Volontà o, come lo designa più correttamente il pensatore 
irpino, il Wille, il dolore e la noia dell’esistenza, la negazione della vita come 
Noluntas e come riconfigurazione dei valori dell’esistenza, e così via) perché 
non sono indispensabili ai fini dell’argomentazione successiva. Ad A., il suo 
interlocutore nel dialoghetto, che gli chiede: “A che serve dunque la filosofia?”, 
D. (cioè De Sanctis) risponde con decisione:
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La filosofia è una conoscenza teoretica, che non ha niente a fare con la pratica. 
È la ragione così poco atta a renderti virtuoso, come è l’estetica a renderti artista. Cia-
scuno fa secondo sua natura; né puoi essere santo, se non ci hai vocazione, va a dire se 
il Wille non ti ha dato carattere da ciò. Come si nasce poeta, così si nasce santo: Velle 
non discitur; perciò Schopenhauer non ti dà un precetto, non dice: “Tu devi uccidere 
in te il desiderio di vivere”. Nessun divieto, nessun categorico imperativo. Descrive 
le azioni degli uomini, non le impone. La conoscenza del mondo come fenomeno 
opera qual motivo, e ti lega alla vita; la conoscenza del mondo come essenza opera 
qual sedativo, e ti distacca dalla vita. La quale conoscenza non è necessario che te la 
dia la filosofia; basta che la sia immediata.1 (De Sanctis 1996 [1858], 84)
L’estetica non rende artisti e quindi la poesia scaturisce dalla vita, dalla 
capacità di trasformare i propri sentimenti, le proprie passioni, il proprio 
modo di vedere il mondo; la poesia non dipende da alcun precetto esterno 
ad esso ma vive della sua forza e non si basa su alcun precetto che ne forzi la 
natura vivente. Ma, a differenza di Leopardi cui viene più volte paragonato 
(“Leopardi e Schopenhauer sono una cosa. Quasi nello stesso tempo l’uno 
creava la metafisica e l’altro la poesia del dolore. Leopardi vedeva il mondo 
così, e non sapeva il perché: “Arcano è tutto fuorché il nostro dolor” – ivi, 54), 
il filosofo tedesco non crede nella forza delle illusioni prodotta dalla poesia – il 
che è l’opposto di quel che comporta la poesia di Leopardi. In un brano molto 
celebre posto alla fine del dialogo, De Sanctis prorompe e mitizza:
A. Mi pare che Schopenhauer ti abbia inoculato la malattia del paradosso. Ab-
biamo detto che tutt’e due pensano allo stesso modo.
D. Perché Leopardi produce l’effetto contrario a quello che si propone. Non 
crede al progresso, e te lo fa desiderare; non crede alla libertà, e te la fa amare. Chiama 
illusioni l’amore, la gloria, la virtù, e te ne accende in petto un desiderio inesausto. E 
non puoi lasciarlo, che non ti senta migliore; e non puoi accostartegli, che non cerchi 
innanzi di raccoglierti e purificarti, perché non abbi ad arrossire al suo cospetto. È 
scettico, e ti fa credente; e mentre non crede possibile un avvenire men tristo per la 
patria comune, ti desta in seno un vivo amore per quella e t’infiamma a nobili fatti. 
Ha così basso concetto dell’umanità, e la sua anima alta, gentile e pura l’onora e la 
nobilita. E se il destino gli avesse prolungata la vita infino al quarantotto, senti che 
te l’avresti trovato accanto, confortatore e combattitore. (Ivi, 90-91)
Nell’elogio del paradosso implicito nella poesia di Leopardi, De Sanctis 
consegna la propria idea personale di attività poetica compiuta: fuori dalla teoria 
1 Non è dato sapere chi possa essere A. – si tratta sicuramente di un critico “positivo” 
della metafisica e della filosofia teoretica e le sue posizioni compendiano tutte le critiche e le 
opposizioni possibili alla filosofia di tipo idealistico. Nel dialogo è definito “un antico discepolo 
che viene da Napoli” (ivi, 219). 
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della conoscenza come illusione, fuori dal gioco delle apparenze esistenziali, 
fuori dall’impossibilità di vivere una vita che non sia “dolore e noia”, in vista 
del nulla che si configura come il Nulla metafisico, resta la poesia come slancio 
vitale e rovesciamento della negatività della vita. Il critico letterario capace di 
cogliere questo aspetto della pratica poetica lo esalterà al disopra dei puri aspetti 
formali e contenutistici della sua scrittura, evidenziandone la dimensione etica 
ed empatica. Tale criterio, per De Sanctis, non varrà solo per Leopardi ma per 
gli autori da lui considerati migliori e più “nazionali” della letteratura italiana 
(da Petrarca a Machiavelli a Foscolo fino ai romanzieri del suo tempo).
2.2 “I fuochi di bengala”: La scienza e la vita (1872)
“Botti di Capodanno” e “fuochi di bengala” fu l’icastica e un po’ piccata 
definizione che l’amico hegeliano Bertrando Spaventa diede di questa prolusione 
accademica in una lettera all’altrettanto amico (ma non hegeliano) Adriano Ca-
millo De Meis. Eppure si tratta di un tentativo molto originale da parte di De 
Sanctis di porre le basi di una possibile estetica non-normativa. Nella conferenza 
del 1872, scienza e vita vengono contrapposte ma non in senso meccanico: la 
scienza è, in realtà, la cultura, il sapere, la conoscenza consegnata alla tradizione 
di un popolo e il suo frutto è la speranza di coprire completamente tutti gli 
aspetti della vita degli uomini e di trasformarla in un’astrazione:
Innanzi a questi esempi io mi raccolgo e mi domando: – Cosa è la vita di un 
popolo? Un popolo vive, quando ha intatte tutte le sue forze morali. Queste forze non 
producono, se non quando trovano al di fuori stimoli alla produzione. Più gagliardi 
sono gli stimoli, e maggiore è la loro intensità e vivacità. Gli stimoli ti creano il limite, 
cioè a dire uno scopo, che le toglie dal vaglio della loro libertà, e le determina, dà loro 
un indirizzo. In quanto la loro libertà è limitata, queste forze sono produttive. L’uomo 
forte, quando pure voi gli togliate il limite, se lo crea lui, e se non può legittimo, se lo 
crea illegittimo: perché la forza ha bisogno del limite, come il mezzo ha bisogno dello 
scopo. […] Più il sentimento del limite è fiacco in un popolo, e più è debole, più è 
vicino alla dissoluzione: e per contrario la vita è più potente là dove è una coscienza 
più sviluppata del limite. (De Sanctis 1990b [1873], 100-101)
Questo aspetto, tipico della concezione generale del pensiero di De 
Sanctis, vale certamente anche per la letteratura. Il “limite”, concetto-chiave 
nella politica desanctisiana, è lo strumento mediante il quale libertà d’azione 
e realizzazione di obiettivi ulteriori possono essere ottenuti proficuamente. 
L’estetica, quindi, propugnata da De Sanctis non potrà essere che estetica del 
limite all’interno della quale realizzare i mutamenti e le evoluzioni a livello 
formale che stabiliscono i nuovi orizzonti della scrittura e della ricerca artistica. 
Il limite della letteratura è la creazione che permette di produrre liberando le 
forze vitali della nazione in cui si svolge il processo letterario. Di conseguenza, 
se senza limiti non c’è libertà “vera” e senza libertà non ha senso porsi dei 
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limiti, la libertà entro dei limiti costituisce la verità del procedimento della 
creazione letteraria. 
2.3 Un nuovo senso del reale: Il darwinismo nell’arte (1883)
Con Il darwinismo nell’arte, tenuta il 30 marzo 1883 al Circolo filologico 
di Napoli2, si chiude il circolo. Il passaggio attraverso Zola aveva sancito la ne-
cessità, per De Sanctis, di riordinare le fila della sua proposta estetico-letteraria. 
È importante tener conto del fatto che, a differenza del saggio su Zola e di 
quello sul “principio del realismo”, il titolo risulta in certa misura fuorviante. 
Non è il pensiero scientifico di Darwin in discussione, anche se De Sanctis 
azzarda delle critiche al pensiero del biologo inglese (critiche peraltro un po’ 
ridondanti) ma la nascita di un ismo nuovo ispirato alla sua opera e alla sua 
ricerca in “terre selvagge”:
Se Darwin fosse stato solo un naturalista, la sua influenza sarebbe rimasta in 
quella cerchia speciale di studi. Ma Darwin non fu solo lo storico, fu il filosofo della 
natura, e dai fatti e dalle leggi naturali cavò tutta una teoria intorno ai problemi più 
importanti della nostra esistenza, ai quali l’umanità non può rimanere indifferente. 
E da questo rispetto, Darwin fu e sarà pel suo quarto d’ora una forza dirigente, la cui 
presenza si sente in tutti gl’indirizzi. Una parte del suo cervello rimane per trasmis-
sione ereditaria nel cervello umano e vi si evolve e fa parte della vita di quello. Come 
innanzi a lui Hegel, il suo nome fu bandiera di tutte le dottrine affini che sorsero poi, 
positivismo, realismo, materialismo. Tutto questo complesso d’idee oggi è chiamato 
“il darwinismo”. Giorni belli della mia vita furono quelli che io spesi a leggere le opere 
di Carlo Darwin.3 (De Sanctis 1990d [1883], 232)
Darwin non è l’oggetto della riflessione di De Sanctis quanto una parte 
delle sue teorie che si possono ricomporre in un corpus applicativo, il “darwi-
nismo”, da utilizzare come una visione generale del mondo. Il naturalista 
inglese è solo il riferimento per teorie che lo utilizzano e se ne appropriano 
ma solo lateralmente, in parte e in maniera spesso imprecisa. Tali teorie si 
basano essenzialmente sull’idea dell’evoluzione che si impone attraverso la 
forza e non più mediante l’ideale come avveniva un tempo:
Questa maniera di concepire la vita ha indebolito in noi il senso del fisso e 
dell’assoluto. Collocandoci in un ambiente di continua trasformazione, concepiamo 
2 De Sanctis aveva già pronunciato una conferenza sullo stesso tema e dall’analogo titolo, 
leggermente variato, a Roma l’11 marzo 1883. Ma Il darwinismo nella vita e nell’arte era stata 
condotta “con altro metodo e in altra forma” (lettera all’amico Bruto Amante del 3 aprile 1883, 
cfr. De Sanctis 1990a, 229). 
3 Il riferimento fatto da De Sanctis è a: Carlo Darwin, La discendenza delle specie, nella 
traduzione di Giorgio Canestrini e Leonardo Salimbeni, Modena, Zanichelli,1865.
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le cose nel loro divenire, in relazione con le loro origini e con l’ambiente ove sono 
nate; si è sviluppato in noi energicamente il senso del relativo. Il senso del reale, della 
forza e del relativo è il carattere della nostra trasformazione. Vogliamo ora considerare 
questo in relazione con l’arte. Quante dispute intorno alle scuole, intorno ai tipi ed 
alle forme dell’arte, intorno al classicismo ed al romanticismo! Questo preoccupava il 
pubblico e la critica ed anche l’artista, e se ne cavavano regole e criterii per l’arte, ed 
erano la base del giudizio e del gusto. Oggi ci siamo divenuti quasi indifferenti e sotto 
a tutte quelle differenze cerchiamo il fatto elementare dell’arte, e da quello tiriamo il 
nostro giudizio. Quando un oggetto o piuttosto l’immagine di un oggetto si presenta 
nel nostro cervello, noi ne riceviamo una impressione; e quando quella immagine 
vogliamo tradurla al di fuori nella parola, questa contiene in sé non solo l’oggetto ma 
l’impressione prodotta. Quella immagine è l’oggetto trasformato nel cervello. E questa 
parola è arte nella sua forma più elementare, della quale si trovano i vestigi anche 
presso i popoli più selvaggi. Col progredire della civiltà si moltiplicano gl’istrumenti 
dell’arte, vengono nuovi tipi e nuove forme secondo il processo evolutivo della vita. 
Ma ciò che oggi domanda il critico e il pubblico è questo solo: ci è in questo lavoro 
di arte quella tale immagine uscita da una impressione vera, viva nel cervello? Ci è 
nel cervello dell’artista luce, calore, quella forza allegra che produce e che si chiama 
genialità? Quel prodotto è figlio di una forza inconsciente e geniale? È cosa viva, e 
che fa vivere noi, destando nel nostro cervello sensazioni, impressioni, emozioni? E 
se sì, il pubblico batte le mani e non pensa ad altro”. (Ivi, 235-236)
Se non c’è vita, se non c’è potenza, se non c’è costruzione di immagini forti 
e vere, non c’è arte ma solo convenzione, artificio, reminiscenza, abitudine, 
imitazione – dirà successivamente. Da un lato Machiavelli, dall’altro l’Arcadia; 
da un lato Dante, dall’altro il petrarchismo e via discorrendo. Di conseguenza, 
un “nuovo senso del reale” è quello che caratterizza la letteratura che è merito 
del darwinismo aver suscitato – per De Sanctis, la produzione seriale di Zola 
nasce dalla necessità di confrontarsi con l’evoluzione della scienza e con la 
sua utilizzazione in letteratura (De Sanctis 1990a, 195-223). Ma quello che 
conta sotto il profilo di una possibile teoria estetica è l’idea – molto forte nel 
pensatore irpino ma mai portata a termine a causa della sua scomparsa – di 
verificare l’insorgenza di un nuovo canone letterario legato ai paradigmi 
scientifici subentrati dopo l’affermarsi del darwinismo come concezione del 
mondo. Nell’ultimo De Sanctis, di conseguenza, l’estetica diventa verifica 
dell’evoluzione umana sotto il profilo dell’arte: dall’idealismo il passaggio alla 
scienza positiva non è ancora compiuto ma il rapporto tra forma e contenuto 
è bilanciato dallo sviluppo formale dell’indagine sulla realtà che appare agli 
occhi dell’artista. È il “presagio” della ricostruzione estetica della “vita in atto” 
come rifiuto dei vuoti formalismi del passato in nome di una forma che innovi 
i contenuti tradizionali e li ponga in linea con l’arte del presente. 
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